报人与茶八,张恨水:有了茶馆便可文思汹涌
开云娱乐官网下载 首页 个人中心
下载APP 下载APP
手机访问 手机端二维码

报人与茶八,张恨水:有了茶馆便可文思汹涌

笔下有乾坤 壶中见精神

——报人与茶的风云际会

1840年鸦片战争后,中国沦为半殖民地半封建国家。面对民族危亡,中国人民奋起反抗,仁人志士奔走呐喊。有些人直接拿起了武器,而报人们则挥动起如椽大笔,一篇篇振聋发聩、激昂慷慨的文章见诸报端,成为唤醒民族灵魂、沸腾爱国情怀的利器。

提笔落墨之际,茶始终是报人们的精神伴侣。作为中华文化的杰出代表,茶历史源远流长,内涵博大精深,中华茶道一以贯之、传承有序。中华报人更是将茶道精神演绎得分外瑰丽,茶香不仅滋养了报人精神,他们还以茶为笔写春秋。笔下有乾坤,壶中见精神,报人的笔端汹涌澎湃的不仅是对理想生活的追求,更是对中华民族伟大复兴的翘盼。

张恨水(1895—1967年)

张恨水(1895~1967年),报人、作家,徽安庆潜山县人。他和金庸一样,才华都体现在“一个人就能养起一家报纸”上。名利是他才华和努力的证明,而茶则浇灌了梦笔生花的人生。

张恨水素有贪茶之癖,尤癖嗜于贪喝酽茶,贪喝苦茶。当年不论在北平也罢,在南京也罢,他都是报界并文坛的“贪茶癖”者中之佼佼者,其茶瘾之大,确乎无与匹俦。

“打卡”茶馆细致入微

作为一个传统媒体人,因为工作、时势、爱好等原因,张恨水去过很多地方,泡过很多茶馆。他对各地茶馆都观察得细致入微,从他的文章中也能体会到浓厚的“在地感”。

在成都,“早到晚间都看到这椅子上坐着有人,各人面前放一盖碗茶,陶然自得,毫无倦意。有时,茶馆里坐得席无余地,好像一个很大的盛会。其实,各人也不过是对着那一盖碗茶而已”。

在南京,爱上奇芳阁喝茶。正对秦淮河,相邻夫子庙,开水冲下碗去,便是趣味的开始。常客可得专属茶壶的待遇,摊贩带着精致小菜、汤面、包子、果篮穿梭在人群中,各取所需配茶,“这是什么天堂生活”!茶馆只是个名分,它还具备客厅、阅览室、商店和饭馆等多种功能,张恨水称之为“趣味的继续”。

在重庆,“渝人上茶馆则有特嗜,晨昏两次,大小茶馆,均满坑满谷。” 这就是不拘泥场地,不在乎细节的饮茶方式,只要有茶有水,便是胜地。

在苏州,苏州人不光喝茶,还要加上五香豆、糖果之类的点心……

重庆交通茶馆(姚建静 摄)

还有,西北比不得南方,没有那么讲究,也没有北平茶馆的那种闲适:“这里椅子上坐着有人,各人面前放一盖碗茶,陶然自得,毫无倦意。”这是北平的茶馆日常形态,张恨水却另有妙招,在偏僻地找个茶座,座前荷花开放,小芦苇赶巧伸到脚下,“喝过两盏苦茗,发现月亮像一柄银梳,落在对面水上”。还有南京人上夫子庙吃茶,那是必修课,去惯的人,“每早不去吃二三十分钟茶,这一天也不会舒服”。

张恨水不但泡茶馆,还和一群同行结成一个经常聚会的圈子。据张恨水回忆,这个圈子不下二三十人,年纪从十几岁到几十岁,职位从社长到校对,这是一种纯休闲的聚会,没有大小高低之分。

泡在茶中文思泉涌

由于对于各地的茶馆都十分了解,因此张恨水在作品里,也有很多关于喝茶的描写。

比如《金粉世家》中,小说开头,“我”去街上转悠,见一女子当街卖对联,有心考量她的才艺,便出钱买了一副。

后来,“我”去她家拜访,客来上茶,“那个老妇人,已用两只洋瓷杯子斟上两杯茶来。两只杯子虽然擦得甚是干净,可是外面一层珐琅瓷,落五六,成了半只铁碗。杯子里的茶叶,也就带着半寸长的茶叶棍儿,浮在水面上。我由此推想他们平常的日子,都是最简陋的了。”冷家虽然没落,但喝茶的讲究依然有,只不过样瓷杯磨掉了花,茶叶也是带梗的粗茶。

在北京中山公园的四宜轩旁,张恨水总是坐在附近的亭子里,一边喝茶,一部名著《啼笑因缘》,很快在他的笔下汩汩而出。

他在《说北京》一书中写道:“我在北平,东西南北城都住过,而我择居,却有两个必须的条件:第一,必须是有树木的大院子,还附着几个小院子;第二,必须有自来水。后者,为了是我爱喝好茶;前者,就为了我喜欢栽花。”张恨水喜欢在菊花丛中招待朋友,喝一壶清茶聊天。

关于泡茶馆的场景,张恨水在《茶肆卧饮之趣》写道:间数日不知肉味,偶遇牙祭,乃得饱啖油大。腹便便,转思有以消化,于是亟趋小茶馆,大呼沱茶来。肉吃多了,来茶馆 ,喝上一碗助消化的沱茶。张老的这般喝茶,可太亲民了。

张恨水是报人,他在南京创办《南京人报》并自任社长,除管理报社的日常事务外,还负责编副刊《南华经》。一天晚上,有人来访,张恨水放下手头的编务待客,直至深夜。

《南华经》等着付排,尚空一块版面,编辑急得在楼下大喊,问张如何办。张在楼上问明情况后,让客人稍候,对楼下的编辑说:“别急,我说你记,等版面够了就喊停。”

于是他便站在楼口“口授”起来:“楼下何人唤老张,老张楼上正匆忙;时钟一点都敲过,稿子还差二十行。日里高眠夜里忙,新闻记者异平常;今生倒做包文正,日断阴来夜断阳。齿牙半功视茫茫,已过中年底事忙?应是要当姜白发,还图八十遇文王……”

直听到楼下编辑喊了一声:“停!”张恨水才将“诗兴”打住。民国时期的著名报人可数出一堆,但聪敏如张恨水者,确不多见。

来源:茶道CN

若有侵权请联系删除

Baidu
map